Друзья и коллеги вспоминают Андрея Битова
-
Друзья и коллеги вспоминают Андрея Битова -
3 декабря в Москве на 82-м году жизни умер писатель Андрей Битов. Один из основателей самиздатовского альманаха «Метрополь», один из первых в русской литературе писателей-постмодернистов. В одном из интервью он сказал: «Только тогда, когда обретается внутренняя свобода, вдруг рождается что-то неожиданное для других».
«Как писатель я существую дольше, чем живу», ‒ говорил Андрей Битов, ведя свою особую арифметику. Его книги читали и продолжают читать. К тому, что его окрестили «основателем русского постмодернизма», относился спокойно. Называл себя, прежде всего, экстремалом в литературе и в жизни.
«Я встал на волну языка и поехал. У меня не было шансов оказаться в литературе. Не было никаких. Я случайно в нее попал. Но с доски меня до сих пор не вытянуло на берег», ‒ рассказывал Андрей Битов.
Андрей Битов в детстве пережил блокаду Ленинграда, говорил, что голод ‒ его первые воспоминания. Закалял характер альпинизмом, занялся им еще в школе. Двенадцатилетним мальчиком от корки до корки прочел Пушкина, который сразу стал для него героем номер один.
«Кто меня лучше всех знал? Как вы думаете? Мать. Знаете, что первое она мне сказала? Это из литературы: "Вся рота шагает не в ногу, один поручик шагает в ногу", это когда я учился в первом или втором классе», ‒ вспоминал писатель.
Этот шаг, не как все, выбрал для себя с самого начала, и этому принципу не изменял. Писать начал в студенческие годы, в 65-м был принят в Союз писателей. Первые книги ‒ «Дачная местность», «Аптекарский остров», «Образ жизни» ‒ опубликовал без особых трудностей. Чего не скажешь о главном романе Битова ‒ «Пушкинский дом», который вырос из рассказа, написанного под впечатлением от суда над Бродским. Книга вышла в 78-м году в США, после чего писатель стал невыездным.
Андрей Битов принимал участие в создании легендарного самиздатовского альманаха «Метрополь» ‒ сборник текстов, не допускавшихся к официальной печати. Евгению Попову, одному из участников «Метрополя», Битов посвятил свой рассказ «Неистовый Орландо».
Хрестоматийная история о том, как заяц в Михайловском перебежал Пушкину дорогу, изложена в книге «Вычитание зайца», которую Битов написал вместе с Резо Габриадзе. Эта история ‒ ключевая, по мнению Битова, вышла за пределы книги, писатель стал автором памятника михайловскому зайцу. Пушкину он посвятил множество работ. В том же соавторстве с Резо Габриадзе Битов отправил невыездного поэта в путешествие по миру, так получилась работа «Пушкин за границей».
Последняя его книга ‒ «Преподаватель симметрии», где, на первый взгляд, разрозненные рассказы собираются в единый роман ‒ была выпущена 10 лет назад. Но Битов продолжал писать, говорил, что создает один большой роман, который будет писаться, пока он жив, в пожелтевшей книге учета.
«Мне правда нужна. Мне ничего другого не надо. Потому что правда дает мне свободу. И я вру, как хочу, потому что я правдив», ‒ говорил Андрей Битов.
