Спивакова Сати: "Не персонажи, но личности..."

Это интервью с Сати Спиваковой состоялось накануне нового сезона программы "Камертон", которую она ведет на канале "Культура". Г-жа Спивакова - на свой лад уникальный человек, объединивший редкостное даже для специалиста знание и понимание музыки (ее отец возглавлял камерный оркестр в Армении), актерское образование (еще под своей девичьей фамилией блеснула в фильме-опере "Ануш"), легкое перо и дар мемуариста (ее книга "Не все" стала бестселлером). Наконец, она рискнула попробовать себя в жанре синтетическом - стала ведущей телепрограммы. Более того, она, быть может, одна из немногих, кто взял в свои руки контроль над публичным образом своей семьи и может объективно судить о телевизионном "зазеркалье". Результат общеизвестен: меняются времена и каналы, моды и "волны", а Сати Спивакова по-прежнему находит свое место в мире телевидения.

- Как сейчас осуществляется ваш авторский телевизионный проект? Ведь в разные годы вы сотрудничали с "Культурой", потом с "Первым каналом", ныне - опять с "Культурой"?
- На самом деле это были две совершенно разные программы: "Сати" на "Первом канале" и нынешняя программа "Камертон". Она была создана и выходила месяц в прошлом сезоне и появится в эфире в ближайшее время. Программы совершенно разные, делаются разными людьми - "Сати" был проектом "ВИДа", "Камертон" делают студия "Меридиан" и продюсер Марго Кржижевская. То есть две совершенно разные команды... И два разных подхода.

- Тем не менее рискну предположить, что каждый цикл программ с вашим участием - это именно то, что в мире телевидения называют "авторской передачей". Или программой, циклом. То есть и "Камертон" интересен именно тем, что он сделан Сати Спиваковой, хотя это не заявлено столь же прямо. А чем для вас "видовский" цикл отличен от "Камертона"?
- На "Первом" мы делали, безусловно, арт-программу, но ее героями были люди из мира искусства в самом широком смысле слова. В том числе ими стали такие личности (расхожее слово "персонажи", мне кажется, тут совершенно не подходит), как Гарри Каспаров или Татьяна Тарасова. И появление именно этих героев из мира спорта было осознанным выбором для той арт-программы, передачи об искусстве, какой была задумана "Сати". Сейчас на "Культуре" я ограничена одним важным условием: "Камертон" - это программа только о классических музыкантах. Единственное исключение канал сделал для программы о Шарле Азнавуре, которую я сняла месяц тому назад. Хотя, как мне кажется, в своем роде он - классик... Но это пока единственный прецедент: тематические рамки заданы каналом. Я могу лишь соглашаться или не соглашаться. Я согласилась и рада этой работе. Мир классической музыки никак не может считаться для меня загадкой, я знаю его с детства...

- Из скромности не хотите говорить - "как мало кто другой"?
- Как раз поэтому мне интереснее делать программы о круге более широком, нежели мир классической музыки. Мне всегда хотелось уйти от подобного хода мыслей: фамилия Спивакова связана с миром классической музыки, значит, я могу об этом мире рассказать нечто такое, что другим неведомо и не по силам... Знаете, меня убедили, что это так. И наверное, у меня это получается, но, как вы сказали, нескромно самой выносить подобные суждения.
- Если говорить о форме, то могу сказать, что хронометраж программ одинаков - 26 минут. А по стилистике "Камертон" много строже. На "Первом" был продукт... достаточно сложный. Режиссер каждый раз замысливал нечто как минимум забавное, с ассоциативным монтажом, с несколькими планами действия... И мне это очень нравилось. "Камертон" сложен так: интервью, мои подводки и хроника.
- И все-таки... Мне говорили, что ваш личный ресурс, задействованный в создании программ, очень велик. И ту же хронику вы можете достать абсолютно уникальную. И перевести съемочную площадку можете в место абсолютно "эксклюзивное".
- О... Как получится! Иногда и воровать приходится...

- В каждой шутке есть только доля шутки?
- На самом деле хроника - проблема огромная. Найти приличную хронику мне не всегда удается. Поэтому если в домашнем архиве есть материалы и они достаточно приличного качества, то можно ими воспользоваться. Так получится с программой об Азнавуре, которая еще не была показана. Так получилось с программой об импресарио Мишеле Глотце: он мне сам подарил хроникальные материалы. Но как же мне боязно за программу об Ашкенази: выяснилось, что о Владимире Ашкенази, в сущности, ничего не осталось в архивах. Кроме разве что хроники, запечатлевшей его победу на Конкурсе Чайковского, если не ошибаюсь, в 1972 году. Это же только начало... И два его последних приезда в Россию.

Сколько я ни "трясла" его английских импресарио - они были непреклонны. Конечно, что-то мы нашли: кадры из документального фильма, где Владимир Ашкенази гуляет с собакой по полям... Представляете? Но минут 8 - 10 хроники в 26-минутной программе должны быть обязательно.

- Замечательно, что вы это понимаете. Как раз на том пространстве, где вы работаете, найти хронику сложнее всего, поэтому, наверное, и не ищут. Столько оправданий есть: в советское время многих действительно не снимали, покупать дорого...
- Первое, что я выучила на телевидении, - это то, что на "говорящую голову" зритель смотреть не будет. Знаете, как я узнала значение слова "клип"? Мы с мужем в году 1983-м познакомились с юным и никому не известным в ту пору журналистом по имени Леонид Парфенов. Он пытался, причем с огромным энтузиазмом, донести до Владимира Спивакова, что "Виртуозам Москвы" нужно непременно снять клип. У меня это слово ассоциировалось с французским существительным "зажим" и французским же глаголом "зажимать". Спиваков тоже не знал значения слова клип, ныне общеизвестного и общеупотребительного. И Парфенов тогда нам как бы предсказал будущее: скоро все телевидение будет мыслить клипами. Конечно, сейчас "клиповое сознание" - уже позавчерашний день. И надо что-то новое придумывать... Но мне уже тогда это запало в сознание: грядет эра визуальности.

Зритель уже пережил нашествие клипов, он иначе воспитан. Конечно, человек, который придумал ТВ-пульт дистанционного управления, совершил революцию. Сейчас даже страшно подумать, что вдруг потеряется пульт: а как же смотреть телевизор? Глаз привык к мельканию, к пестроте, к выбору... Любую информацию надо донести до зрителя кратчайшим путем, упаковать в максимально яркую форму и ... успеть все это сделать до рекламы. Да, на "Культуре" нет рекламы, все куда более размеренно. Но есть пульт, есть выбор, правила едины.
- А что, на ваш взгляд, может зацепить зрителя в постклиповый период на ТВ? Например, популярность ток-шоу - возможно, людям нужны некие "истории с продолжениями", герои, о которых они могли бы долго говорить? Романный масштаб повествования с несколькими кульминациями и развязками в программе?
- Боюсь, нас ждет безгеройное время. Герои публике уже не требуются. Нужны истории: откройте любое издание, там есть "мыльные оперы", есть "мелодрамы", но чаще всего - "ужастики". И даже лучше всего, когда как раз будет преподнесено нечто "душещипательное". Да, это "истории с продолжениями". И попробуйте затронуть жизненный сюжет, который лишен подобных манков, попробуйте интересно рассказать о человеке, которого характеризуют такие качества, как глубина, неоднозначность... Вот это как раз огромный риск! И при всем моем уважении к "Культуре", каналу просветительскому, мне в нем не хватает вот этого желания рисковать. Суперпопулярные имена есть и в мире классической музыки, но есть и немало музыкантов, которых можно было бы открыть телевизионной публике в ином ключе, нежели медийные истории...

- Несуетно?
- Мне безумно жаль Андрея Малахова, который вырос в невероятного профессионала, способного, я уверена, трудоустроиться на любом канале мира. Но даже эта потрясающая психика не выдерживает: он, как реактивный самолет, не поспевает мысленной реакцией за действом, которое сам же и разыгрывает. Скажу сразу, что я нахожусь в других условиях, чем ведущие программ, выходящих поточным методом, я имею возможность подготовиться к каждой программе, не судить о герое по той сводке, которую подготовил редактор. Каким бы блестящим шоуменом ни был бы ведущий, он не может на одинаково высоком уровне разговаривать с любым героем: в конце концов, он не будет изучать биографии всех тех, с кем встречается в студии, у него времени на это не хватит. Тут главное - не перепутать название последнего альбома или фильма. В этом случае ведущий работает, в сущности, на собственных штампах, или, скажем так, на определенных наработках... Я делаю программу блоками - сначала записывается интервью, потом - мой комментарий, потом выстраиваются хроника, монтаж.

- А вам легче сделать программу о герое, который вам знаком лично, более того, вы, возможно, как раз и есть тот человек, который знает о нем то, чего нет в массмедиа, или о том, кто пока интересен только заочно?

- Мне и легче, и интереснее делать программы о тех, с кем лично не знакома совершенно. Момент новизны играет огромную роль в том, как сложится эмоциональная настройка двух людей в диалоге. Во всяком случае, для меня. Но есть еще один важный момент в том, как вы строите диалог. Представьте, что перед вами человек родной, близкий, то есть тот, с кем у вас по определению уже сложились хорошие отношения. Даже если публике не будет известно об этом, вам все равно будет сложно сказать ему: "А как вы сейчас считаете, вы были правы, когда..." И не сможете получить ту реакцию, которая будет интересна.
- Я по профессии актриса, а не журналист. И честно говоря, не ощущаю до сих пор журналистику абсолютно своей профессией. Да, в этой профессии надо суметь отказаться от известной доли застенчивости и даже воспитания, когда задаешь вопросы незнакомцу, перебороть, "а мне неудобно"... Но это вообще может не потребоваться. Журналист должен быть абсолютно нейтральным, когда задает не бестактные, а именно смелые вопросы.

- Неуловимость звезды - для вас это проблема?
- Кстати, есть ряд звездных имен, людей, которых канал "Культура" хотел бы видеть в программе. Этот список на "Культуре" тщательно утверждается поименно, тогда как во времена "Сати" всех утверждали одним списком... В отношении некоторых звезд, утвержденных "Культурой", приходится вести чуть ли не "погоню за ведьмами". Например, уже больше полугода неуловим Валерий Гергиев. Но я терпеливая. Подожду...

- А сложно ли было сделать программу с Ульяной Лопаткиной? Это как раз "Камертон" прошлого сезона, та программа, которая многим запомнилась.
- Ульяна опоздала на десять минут и десять раз за это извинилась, хотя причины у нее были совершенно уважительные.

- Мне показалось, что вам удалось раскрыть ее как частного человека, как женщину, это было так просто и легко сделано. А ведь Лопаткина представляется многим человеком абсолютно закрытым - до суеверности...
- Если вы внимательно смотрели программу, то помните, что она как раз перестала быть суеверной, придя к вере. И это стало для нее огромным облегчением, то, что она теперь внутренне свободна.

- Сейчас проходит фестиваль "Владимир Спиваков приглашает...". Вы будете снимать "Камертон" о гостях этого фестиваля? Думаю, что всех интригует приезд Фанни Ардан с ораторией "Жанна д'Арк на костре". Я где-то читала интервью Ардан, где она цитировала Пьера Клоделя, автора оратории, по-моему, ей этот писатель очень близок...
- Это журналистская легенда: да, она могла где-то однажды процитировать Клоделя, и считается, что он ее любимый писатель. Точно так же сложилась легенда, будто бы Ардан мечтала сыграть Каллас. Не мечтала, просто судьбе так было угодно! Ее приезд, постановка оратории Клоделя на музыку Артура Онеггера связаны с желанием Ардан поработать с оркестром и Спиваковым. Из целого ряда произведений была выбрана "Жанна...", вещь в нашей стране почти неизвестная, ее лишь Светланов исполнял много лет назад. А она, оратория, была написана специально для Иды Рубинштейн...

- У вас не было желания стать не только создателем, но продюсером собственных телевизионных проектов, обрести независимость?
- Продюсирование - это не мое. В свободное время занимаюсь не только телевизионной журналистикой, например сделала интервью с Фанни Ардан для одного журнала. Так вот Ардан считает, что она в своей жизни добилась многого именно потому, что всегда была абсолютно свободна. Хотя, казалось бы, актриса - безумно зависимая профессия... Ардан считает, что в ее судьбе все было иначе.

Беседу вела Анастасия Машкова.
// Газета "Культура", 1-7 декабря 2005.