Серебряные нити Цветаева: Жизнь и смерть давно беру в кавычки...

Может быть, для того, чтобы человек стал "необычным родным", его надо убить, хотя бы в уме, хотя бы словами; не стихами, стихи для этого не подходят... Эта проблема мучила обоих: и Рильке, и Цветаеву, которых Пастернак познакомил по переписке... А случается ли такое с нами? Или это относится только к странностям поэтов?

Как это ни парадоксально и ни кощунственно, но в мертвом Рильке Цветаева обрела то, к чему всякий поэт стремится: абсолютного слушателя. Распространенное убеждение, что поэт всегда пишет для кого-то, справедливо только наполовину и чревато многими недоразумениями. Сознательно или бессознательно всякий поэт на протяжении своей карьеры занимается поисками идеального читателя, этого alter ego, ибо поэт стремится не к признанию, но к пониманию... (Бродский)