Памяти Дэвида Линча

Американский режиссёр и сценарист Дэвид Линч умер на 79-м году жизни. Для зрителей он открывал двери в множество фантастических миров и никогда не объяснял их смыслы. Репортаж Станислава Анисимова.

Диковинные рисунки, необычные находки, сделанные в лесах Монтаны еще в глубоком детстве. Дэвид Линч всю жизнь хранил в специальных коробках. Осколки видений, случайных образов, выловленных из глубин подсознания. Слово "линчевский" давно стало нарицательным: линчевский сон или стиль. Как это описать? Особый вид иронии над действительностью, когда что-то очень странное, макабрическое сочетается с очень обыденным. Ты узнаешь и определишь это, только когда увидишь хотя бы краем глаза.

"Я очень часто использую аналогию с рыбалкой, если ты поймал всего лишь одну идею – это небольшая рыбка. Но это прекрасная рыбка, она явно что-то значит, и она мне сразу нравится, но это всего лишь фрагмент, ты на ней фокусируешься и постоянно думаешь о ней и хочешь большего", – рассказывает Дэвид Линч. Неважно что я хотел сказать, заметил как-то режиссер, важно, что вы поняли. Как волшебник страны Оз он выглядывал из-за ширмы и горько усмехался, когда публика тщетно пыталась разобраться в очередной великой иллюзии, собственноручно сконструированной великим и могущественным магом кинематографа. А наивный зритель продолжал требовать ответов. Хотя Линч еще не успел задать все вопросы. Театральность его лент разрушала привычные нам категории: время и место действия. Ставила под сомнение подлинность происходящего на экране, словно нам удалось заглянуть вглубь привычных нам вещей. "Внешняя сторона вещей прекрасна, но это только внешняя сторона, когда мы впервые видим человека, мы смотрим на его внешность. Но как только он начинает говорить, мы уже узнаем о нем что-то большее. Вот и в кино, мы можем увидеть то, что скрывается под поверхностью привычных вещей", – говорит режиссер Дэвид Линч.

Вспышки смыслов, попытки интерпретации фильмов Дэвида Линча ограничивались вежливыми предположениями. Эти ленты не нуждаются в объяснении сюжетов и поступков героев. Режиссер смог добиться почти беспрекословной веры в непознаваемость своих картин. В этом его главная загадка, растворившаяся как облако сигаретного дыма теперь уже навсегда.